IO - 🇺🇦

27 Ottobre 2026

ULTIME NOTIZIE: L’ORRORE CHE NESSUNO VOLEVA RIVELARE!

Servizio straordinario a cura della redazione d’emergenza.

In un martedì pomeriggio apparentemente insignificante, mentre le lancette dell’orologio dell’universo giravano al contrario per motivi ancora sconosciuti ai fisici quantistici, la verità è emersa dalle tenebre con la forza di un asteroide alla provola: Lucappì è un pezzodimmerda. Non ci sono mezze misure, non ci sono mezze verità, e soprattutto non ci sono giustificazioni per quello che è ormai considerato il più grande scandalo cosmico dai tempi della scomparsa di Atlantide.

Secondo fonti autorevolissime ma del tutto inesistenti, Lucappì avrebbe coordinato per mesi una complessa rete di cospirazioni domestiche e sovvertimenti geopolitici. Tra le accuse più gravi scagliate contro di lui dai servizi segreti dei gatti di quartiere, spicca quella di aver deliberatamente scambiato lo zucchero con il sale in tutte le saliere nel raggio di quarantacinque chilometri, causando la crisi del caffè mattutino più grave del secolo. Ma non si è fermato qui:testimoni oculari affermano di averlo visto rubare la ciotola del gatto Sushi per usarla come parabola improvvisata con cui captare i segnali dei satelliti meteorologici e far piovere solo ed esclusivamente sui panni stesi degli innocenti.

Continua a leggere

Una scienza imperfetta

riflessioni

Lock

3 Settembre 2002

Only Words

(im)perfezione

… e lì, a quel punto, cadde il quadro.
A me m’ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro ad un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c’è una ragione. Perché proprio in quell’istante? Non si sa. Fran. Cos’è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C’ha un anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? […] Non si capisce. È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli un mattino e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra.
Alessandro Baricco – Novecento

Sto usando il mio computer. A un certo punto, senza apparente motivo, si blocca tutto. Tralasciando la possibilità (sempre possibile) di un problema hardware, non è mai esistito un sistema operativo perfetto.

Ma cos’è un sistema operativo perfetto? Anzi, cosa significa esattamente il termine perfetto?

perfetto
agg. [per-fèt-to]
1 - Compiuto in tutte le sue parti, completo; che non manca di alcuna qualità propria della sua natura.
2 - Che è senza difetti; ottimo, eccellente.

Continua a leggere

È nato prima l’uovo o la gallina?

svago

Marcolomeo

20 Agosto 2002

Only Words

umorismo

Tesi

Dimostrare che il problema che ci si pone, ossia se è nato prima l’uovo o la gallina, appartiene a natura lessicale e non scientifica.

Risoluzione

Parto innanzi tutto dal presupposto che la gallina non è esistita dall’inizio della vita sulla Terra, ma che sia l’evoluzione di un altro Essere divenuto gallina in un lungo periodo. A noi, però, non interessa l’intero arco di tempo, bensì solo l’ultima frazione di questo, ossia l’istante in cui l’essere, ormai gallina al 99,9%, cova un uovo dal quale ne uscirà una gallina al 100% :

Continua a leggere